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Il saluto di Milano 
di Teresa Monestiroli 
t.monestiroli@repubblica.it  
This short contribution traces the deep bond between Dorfles and the city 
of Milan as early as 1928, the year in which the city welcomed him. Eclectic 
protagonist of Milanese cultural life in the twentieth century, Dorfles 
remains one of the leading interpreters of the passion for the contemporary 
that has always distinguished his private and public life. 
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Quando arrivò a Milano, nel 1928, il Palazzo dell’Arte non era ancora 
nemmeno un progetto sulla carta. Gillo Dorfles aveva appena diciotto 
anni ed entrava alla facoltà di Medicina dell’università Statale, fondata 
solo quattro anni prima. Tre anni dopo iniziarono i lavori che in diciotto 
mesi realizzarono l’edificio firmato da Giovanni Muzio in viale Alemagna 
e nemmeno lui, l’eclettico intellettuale triestino che con la madre 
frequentava la libreria antiquaria di Umberto Saba, amico di Italo Svevo 
e fra i primi in Italia a leggere l’Ulisse di Joyce, si immaginava sarebbe 
diventata la sua “casa” milanese, culla delle arti che Dorfles amava 
mescolare senza fare troppi distinguo fra l’una e l’altra. Un luogo cui si 
legò negli anni e dove nel 2017 espose per l’ultima volta presentando 
“Vitriol”, personaggio da fumetto che rappresentava il suo inconscio. 
Fu una delle sue ultime uscite pubbliche, con una memorabile 
improvvisazione al pianoforte che conquistò anche il pubblico della rete, non 
certo suo coetaneo, e dove una folla di giornalisti lo accolse come una star. 
Avrebbe quindi certamente apprezzato la discreta, ma calorosa, 
cerimonia di addio che la Triennale ha organizzato lo scorso 10 aprile – 
a un mese dalla sua morte -, trasformando la presentazione del suo 
ultimo libro preparato a quattro mani con l’amico Luigi Sansone La mia 
Testi  Teresa Monestiroli 
 Materiali di Estetica n. 6.1 : 2019 – Pagina 15 
America (Skira) in un saluto della città a un grande milanese del 
Novecento che milanese non era. Almeno non di nascita. Ma che nelle 
strade della capitale produttiva del Nord aveva scelto di abitare fin da 
ragazzo, dopo aver conseguito la specializzazione in neuropsichiatria a 
Roma. Una casa in piazza Lavater, a due passi dallo struscio di Corso 
Buenos Aires che l’ironico critico non disdegnava di frequentare, dove il 
nipote Piero ha deciso di celebrare solo una brevissima cerimonia di 
commiato prima di portare il corpo a Lajatico per la sepoltura nella 
tomba di famiglia. Una funziona nell’atrio del palazzo, presenti le 
autorità cittadine, che non riuscirono a convincere l’erede a regalare alla 
memoria di Dorfles un saluto pubblico. 
L’unico incontro aperto dunque fu quello nel Salone d’onore del 
Palazzo dell’Arte, affollato di amici e conoscenti, ex studenti e 
ammiratori, giornalisti, fotografi, appassionati di arte, estetica e cultura 
in genere. Un appuntamento già fissato da tempo per la presentazione 
del libro che racconta la sua avventura negli Usa, primo critico italiano 
ad andare oltreoceano, che inizialmente prevedeva la partecipazione 
dello stesso Dorfles e la presenza di una torta – quella c’era comunque - 
per festeggiare il compleanno dei 108 anni che sarebbe caduto due giorni 
dopo (il 12 aprile). Torta scelta personalmente da lui, decorata con la 
riproduzione di un quadro del movimento dell'arte concreta riprodotto 
fedelmente sopra uno strato di panna e crema. 
Tanti i ricordi, quasi tutti allegri perché Gillo detestava la nostalgia. 
Con i racconti delle pagine del libro che si sono mescolati agli aneddoti 
sulle tante facce di Dorfles, professore di estetica, critico, artista, uomo 
elegante, appassionato del contemporaneo e pessimo buongustaio. Fra 
le voci, si è distinta quella di Lea Vergine, amica da più di cinquant’anni, 
che non potendo partecipare alla serata ha fatto recapitare una lettera, 
letta alla platea dal presidente della Triennale Stefano Boeri: “La cosa 
che più mi piacque di Gillo fu Lalla” racconta Lea Vergine. Lalla 
Gallignani la moglie, figlia dell’allora direttore del Conservatorio di 
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Milano, che Dorfles sposò nel 1936 in Santa Maria della Passione, 
quando Lalla, già orfana di padre, fu accompagnata all’altare da Arturo 
Toscanini. “Mi presentarono a lui nel 1963 come giovane e temerario 
critico locale – continua Vergine - ed io ero in molta soggezione. Avevo 
appena letto Le ultime tendenze dell’arte oggi e cercavo di essere 
disinvolta. Sembrava ingessato, ma un bagliore birichino nello sguardo, 
qualcosa fra Dracula e Speedy Gonzales, lasciava indovinare una 
qualche eresia coltivata (…) Capì allora che c’erano altri Gilli tenuti a 
bada dal rampollo Dorfles”. La lettera prosegue con esilaranti dettagli 
dell’intimità di Dorfles, intorno a cui ruotano leggende e certezze, come 
l’amore sfrenato per il vino Cannonau che lui un giorno confessò in 
un’intervista televisiva e che gli garantì una fornitura di bottiglie per i 
mesi a seguire da parte di diversi produttori sardi, ma anche “il terrore 
della noia, il compiacimento di essere stato un atleta, la voglia di essere 
riconosciuto come pittore, la curiosità adolescenziale, le sue tante 
culture, dalla medicina alla musica, le sei lingue conosciute”. 
Un personaggio eclettico, cresciuto nel cuore del Novecento italiano, 
prima nelle atmosfere austroungariche della Trieste di inizio secolo, poi 
nella formidabile Milano di Lucio Fontana, Dino Buzzati, Caccia 
Dominioni e Giuseppe Terragni. Professore di Estetica all’università 
Statale negli anni ‘60 e ‘70, critico, scrittore e pittore, Dorfles era tante 
cose insieme. “Ricordo quando superati ormai i cent’anni un giorno in 
montagna si mise in testa di provare i nuovi sci di ultima generazione, 
ben diversi da quelli cui era abituato. Per fortuna all’ultimo cambiò idea” 
ricorda divertita una signora seduta in sala, allieva negli anni della 
Statale. Un aneddoto che avrebbe fatto sorridere anche lui, signore 
neoclassico che ha fatto della curiosità e dell’ironia il carburante per 
un’esistenza longeva al di là dell’immaginabile, non tanto per età 
anagrafica quanto per lucidità e vigore, stupendo fino all’ultimo con la 
sua irriverenza che poteva sembrare ruvida invece era una freddezza 
che lo distingueva nei giudizi
